cun’altra in essa racchiusa. Un centro della vita, col suo porta- 
mento unico, senza parola alcuna. Contro di esso qualsiasi ra- 
gione rimane senza ragione alcuna, mentre la verità gli si acco- 
sta come promessa. Solo come promessa, che non accetta tanto 
presto di essere sposata, che aspetta ancora. E col suo essere 
così difende questo centro che palpita proprio sul confine, ben- 
ché stando, come ancora lo si sente, rinchiuso. Ma ormai non si 
sente più perduto in terra straniera, nella terra indefinibile, sul- 
la frontiera. La bianca presenza, appena percettibile, della pro- 
messa di verità veglia su di lui (CB. 72, 77-78). 

Siamo nel tempo perché promessi, non abbandonati, a noi 
stessi. La prossimità della verità nell’essere promessi rimane 
sì misteriosa, ma questa è la sola modalità affinché l’esistenza 
sia un cammino libero e a sua volta poetico. Una verità total- 
mente evidente e incombente avrebbe negato l’alterità e la 
dignità della creatura umana, l’avrebbe istantaneamente ri- 
assorbita in sé. Con questa essenziale estensione della pro- 
spettiva alla configurazione di senso originata dalla promessa 
si comprendono meglio, oltre che la prospettiva della ragione 
poetica, quali siano le direzioni in cui il tempo fa da mediato- 
re: rispetto alla morte, come un elemento che innalza; ma an- 
che e anzitutto rispetto alla promessa, come lo spazio del suo 
invito e della sua eventuale realizzazione. Eppure l'ineviden- 
za della promessa, la facilità con cui si può perdere di vista 
anche solo l’ipotesi che ne esista una e che addirittura scatu- 
risca dal sogno divino, il ricorrente fallimento nel mantenere 
le promesse che facciamo agli altri 32 e la fatica estrema di re- 
sistere all’angoscia di morte che assedia i mortali consapevo- 
li fanno sì che il sentimento del futuro sia facilmente alterato. 
Quando questo accade siamo spinti alla sudditanza verso di 
esso come se fosse un’entità inappellabile e persecutoria. 

Vivere in vista del futuro è un’esigenza implacabile che incom- 
be su ogni uomo. [...) Il futuro, dio sconosciuto, si comporta co- 

i2 Una narrazione esemplare, profondamente amara e lucida, di tale 
fallibilità è offerta ad esempio da Friedrich DUrrenmatt nel suo racconto 
Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalromun. Diogenes Verlag. ZU- 
rich 1985. trad. it. di S. Daniele, La promessa. Un requiem per il romanzo 
giallo. Feltrinelli, Milano 2006. 


me una divinità che esige implacabile e mai sazia che le venga 
consegnato il frutto che sta maturando [...]. E non si può spera- 
re che questo dio dica «Misericordia chiedo e non sacrificio». 
Perché è l’uomo stesso che non si accetta senza essere sacrifi- 
cato, ansioso di scappare dalla caverna temporale. La lotta con 
il Dio sconosciuto è un ritorno all’età del sacrificio. Deve sem- 
pre esserci sacrificio; ma in certe epoche cosiddette di maturità, 
il sacrificio ha un limite e produce un risultato. Saper sacrifica- 
re e sacrificarsi ò la suprema saggezza dell’uomo, al quale non 
basta [...] la misericordia concessa dal Dio rivelato, poiché si 
modella un dio che non perdona, a cui presta diverse masche- 
re; nei tempi che corrono: il futuro e lo Stato. E allora il pensie- 
ro deve ricominciare la sua azione liberatrice contro tali divini- 
tà insaziabili. Ed è difficile una filosofia che ci liberi dalla tiran- 
nia del futuro c che allo stesso tempo lo renda raggiungibile; ò 
difficile, ma è indispensabile (HD, 285, 278-279). 

L’equivoco tragico in cui può cadere l’essere umano, il cui 
esistere è sempre in qualche modo un corrispondere alla 
promessa di pienezza che ci è fatta con la nascita, 33 sta nel 
travisare il futuro, l'orizzonte, il fine, il senso, il verso-dove 
della nascita. Immaginare e fare promesse fittizie, oppure ob- 
bedire a un futuro senza promessa: questi sono gli errori più 
frequenti e pericolosi. L’alterità del futuro, fatta di appassio- 
namento creatore, sogno e dono, viene invece identificata 
con l’imperiosità di un dittatore sovrumano. Essendo una co- 
struzione proiettiva, la sua soddisfazione è impossibile, le sue 
richieste sono infinite. Soprattutto impensabile è la trasfor- 
mazione dell’atteggiamento di questa divinità non tanto in 
appagamento e benevolenza, quanto in misericordia. Un Dio 
che ci svegli dal delirio idolatrico sacrificale ripetendoci «mi- 
sericordia io voglio e non sacrificio» (Os 6, 6; Mt 9, 13; 12, 7) 
non sarebbe neppure udito. 34 Non è che non si possa spera- 
re in un Dio così perché non c’è; il punto è che non sappia- 
mo resistere al delirio o guarirne e assumere questa speran- 
za sino ad ascoltare quella rivelazione. Per vivere dobbiamo 
accettare la vita, ma per farlo dobbiamo accettarci e que- 

33 «Ogni maniera di essere uomo corrisponde alla promessa originaria 
della creatura senza pari» (LB, 46, 48); cfr. anche HD, 270, 264-265. 

54 «L'umano, più che gli dèi, esige il sacrificio» (DA, 32, 16). 
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sto appare plausibile e non ingiusto solo se, per espiare la 
prigionia nel trascorrere - la caverna del tempo -, paghiamo 
un tributo. Anziché cercare di godere del poco che ci è dato, 
appare saggio tagliare, mutilare, ferire la nostra stessa vita 
per ottenere liberazione, un giorno, dal futuro. 

Ecco un dato universale del ricorrere della tragedia nei 
destini personali: quando gli esseri umani non riconoscono 
la promessa di liberazione e di vita vera che li riguarda dal- 
la nascita, quando non onorano in ogni nascita una promes- 
sa di felicità, quando sopravvivono senza nascere fino in fon- 
do e anzi confidando negli idoli, resistenza e l'essere indivi- 
duale non sono semplicemente lasciati a metà, sono mutila- 
ti. La nostra condizione, di conseguenza, al di là della sventu- 
ra o della fortuna nelle vicende biografiche di ognuno, è sem- 
pre in tensione tra mutilazione e integrità. L'aspetto para- 
dossale sta nel fatto che la mutilazione colpisce non solo ciò 
che di noi è già formato, ma il futuro che portiamo e che po- 
trebbe inverarsi. È come dire che la promessa può fallire non 
per il tradimento da parte della sua fonte, bensì per il deli- 
rante sabotaggio dei suoi destinatari, che ne sono co-sogget- 
ti e non se ne avvedono neppure, dato che non sanno ricono- 
scere alcuna promessa nella vita, mentre hanno ben presenti 
le minacce cui sono esposti. In particolare, il determinarsi di 
una relazione tragica con se stessi ha luogo proprio quando 
non si avverte mai alcun rapporto con una promessa lumino- 
sa che riguarda la vita intera della persona o quando se ne ha 
una percezione rovesciata, per cui l'unica «promessa» che ci 
inerisce è sentita come una minaccia di rovina incombente. 

Dove il senso della promessa non ha spazio, fi s'instaura il 
sacrificio. Così gli uomini non vedono altro rapporto possibile 
che l’interazione sacrificale con il Dio sconosciuto al quale 
chiedono riscatto, che nel contempo ò il Dio contro cui lottano. 
L’angoscia dell’uomo consegnato al tempo e destinato alla 
morte porta a confidare nel sacrificio c nel futuro come idolo 
e, contemporaneamente, a lottare ciecamente contro un Dio 
che si riveli con un volto profondamente differente. L'ango- 
scia e il rancore si accaniscono infatti proprio contro ciò che 
porterebbe salvezza agli umani in dono, per amore, senza 
meriti da calcolare. Perciò, più profondamente dei progressi 
di ogni illuminismo, l’esito di questa folle lotta è ogni volta il 


ritorno al sacrificio. Anche i rinnovatori, i critici, i rivoluzio- 
nari vi ritornano puntualmente e con un certo fervore. 35 

11 sacrificio, per quanto sta a noi, deve sempre esserci, ne- 
cessità inesorabile. Al punto che l'uomo diventa persino 
saggio, a suo modo, amministrando tale necessità; a forza di 
usare la violenza e di razionalizzarla, ne ricava una sua sag- 
gezza. Il risultato sta nel perpetuare la violenza limitandola, 
dosandola, canalizzandola opportunamente, il che le per- 
mette di dimostrarsi utile, non solo necessaria, ma vantag- 
giosa. È in questo senso che l'autrice definisce la razionalità 
sacrificale la suprema saggezza dell'uomo. Espressione de- 
scrittiva. tragica c ironica insieme. Un simile sapere non ri- 
sparmia nessuno: non ci può essere il sacrificio di sé senza 
implicare anche il sacrificio di altri. Cade qui l’illusione tipi- 
ca della mite versione altruista dell’interpretazione sacrifi- 
cale della religione e in particolare del cristianesimo. Ma ca- 
de anche la grande illusione del soggetto dominatore: non 
c’è sacrificio degli altri senza sacrificio anche di sé, in qual- 
che modo e addirittura prima di tutto. Tanto l’altruista che si 
sacrifica, quanto l'astuto che sacrifica gli altri si sentono di- 
nanzi a una divinità che non perdona, le cui figure prevalen- 
ti sono, per Zambrano, sia il futuro che lo stato. 

Qui non conta disporre di un quadro sistematico che in- 
dividui tutti gli idoli sacrificali vigenti nella società contem- 
poranea. Il rimando alla potenza statuale è tipico della ri- 
flessione elaborata negli anni Cinquanta non solo nel libro 
El hombre y lo divino , ma anche in Persona y democrazia ; 
oggi probabilmente l'autrice avrebbe incluso la figura del 
mercato globale e quella della guerra infinita. Conta la ri- 
cerca di una lucidità che, nel decifrare la promessa nascosta 
nel tempo, chiama in causa il compito c la funzione della fi- 
losofia. Essa va coltivata e vissuta, tra l'altro, proprio per far 
emergere la verità del tempo stesso e per detronizzare il fal- 
so futuro, allettante sino alla seduzione, ma negli effetti non 
così diverso dalla morte stessa. In questo impegno la ragio- 
ne filosofica è sollevala dal doversi inventare qualcosa di di- 

35 Anatole France ha offerto una narrazione esemplare di tale fenomeno 
nel romanzo storico Les Dieux ani soif , Flammarion. Paris 1993 (prima edi- 
zione 1912), trad. it. di P. Lazzaro. Gli dèi hanno sete. Fabbri, Milano 1986. 
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verso; deve piuttosto trovare la via verso la realtà del tempo 
per come essa si rivela quando la forza cognitiva della spe- 
ranza supera la distorsione indotta dall'angoscia. Si confer- 
ma proprio nell'esperienza della temporalità e nella sua ri- 
considerazione filosofica il dato fondamentale per cui l'esse- 
re umano, per vedere, deve sperare. Allora il tempo ci viene 
incontro senza maschere sacrificali né intimidazioni. Il pas- 
sato, che appariva come il residuo senza vita del tempo, si fa 
simbolo di ciò che è indistruttibile; il presente trasmuta e dà 
luogo a un'integrità inedita. E la promessa, per quanto inde- 
cifrata, si può sentire come il criterio e la fonte del futuro. 

In una percezione ordinaria c più immediata del tempo, 
il presente che abbiamo appare concreto ma veloce a tra- 
scorrere facendosi passato; questo è giudicato come qualco- 
sa che non ò più, una specie di visibile nulla, e il futuro è ri- 
dotto alPavvenire: il tempo che man mano si riversa nel 
presente e da cui la morte viene verso di noi. Le accelera- 
zioni impresse a questa comune percezione del tempo, se- 
condo i ritmi dell'organizzazione più moderna e occidenta- 
lizzata della società, sino alla nozione attuale di «tempo 
reale», non fanno che esasperare la precipitazione della 
temporalità nel passato, plasmando il futuro come un pro- 
cesso di crescita e di sviluppo obbligati e illimitati. È il deli- 
rio di cui diviene schiava l’esperienza temporale umana in 
una coscienza collettiva che ha smarrito o non ha mai avver- 
tito il senso della promessa. Una coscienza che, contestual- 
mente, non dà considerazione al sogno, al dono, alla nascita. 
È vero che anche nella prospettiva zambraniana il tempo si 
consuma e consuma, ma ciò accade non per l’eccessiva rapi- 
dità del fluire, per la sua dolorosa scarsità o perché il tempo 
sia morte inflitta di continuo ma poco alla volta. Esso consu- 
ma e si consuma nel mediare: l’occhio che vede solo la per- 
dita non riconosce il tempo perché non vede la mediazione. 
In tal caso il tempo è strumento del nostro arbitrio o nemi- 
co, non compagno o mediatore; né, in questa ottica, si direb- 
be che protegge la vita interponendosi alla morte; semmai la 
anticipa ogni giorno sino a farla trionfare. Se invece si coglie 
la mediazione intessuta dal tempo, se ne possono riconosce- 
re le molte valenze. Il tempo mediatore non è soltanto colui 
che si interpone tra noi e la morte, né solo l’ospite che acco- 


gliamo nella coscienza e nel nostro essere e che a sua volta 
ospita la vita svolgendola come un cammino. E anche mes- 
saggero di un senso che nasconde e porta in sé, custodendo 
il tesoro nascosto di una vita che non è nata semplicemente 
per consumarsi. 36 Al punto che proprio il passato, in certi 
suoi frammenti rimasti sino a noi, testimonia la persistenza 
del senso e un futuro che non è morte. 

La filosofa spagnola interpreta in questo modo le rovine , 
i resti di costruzioni delle civiltà passate e dei loro culti in cui 
i popoli veneravano la presenza del divino. Esse sono come 
profezie permanenti del senso della nostra condizione. Sono 
rovine, propriamente, quei resti che indicano un tratto uni- 
versale dell'umano: l’anelito al divino, la speranza, la fragili- 
tà, la vocazione. Delle rovine colpisce, dice Zambrano, non 
la durata nel tempo, né la traccia di una grandezza gloriosa 
o il residuo di una potenza che, sebbene abbattuta, riesce a 
resistere alle distruzioni intercorse. Le rovine rivelano altro. 
Anzitutto che la distruzione non può cancellare tutto e che 
quanto resiste, allo stato di rovina, non è un passato potente 
e fastoso, ma un fragile futuro, «sopravvivenza non di quel- 
lo che fu, ma di ciò che non arrivò a essere» (HD, 235, 229). 
La svolta nel modo di sentire il tempo, condensata simboli- 
camente nelle rovine, è grande. Anziché essere prova dell’i- 
nesorabile vittoria della morte, il passato è vivo e attesta un 
futuro non ancora nato. Qui la visione deH’autricc ricorda lo 
sguardo della micrologia prefigurata da Walter Benjamin, 
che va a cercare proprio quanto è giudicato trascurabile e 
che, con le parole di Bloch, fa attenzione a ciò che si dà «nei 
punti di silenzio, nelle antigrandezze del mondo». 37 Il futu- 
ro non nato compiutamente non è un futuro fallito; la sua 
incompiutezza è in atto, la sua gestazione attraversa il pre- 
sente e la sua sconfitta è più gravida di futuro di qualunque 
vittoria. Una rovina è la figura del percorso di individuazio- 


* «11 tempo reale della vita non ò quello che affonda nella sabbia delle 
clessidre, ne quello che sbiadisce nella memoria, ma quello che contiene il 
tesoro: le radici della nostra vita attuale. Perché la vita non è fatta di mo- 
menti. i momenti consumano soltanto un ultimo argomento che ha bisogno 
di essere decifrato» (HD, 232, 226). 
v E. Bloch, op. cit., voi. III., p. 1457. 
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ne e di umanizzazione che porta alla luce la creatura umana 
come persona. Dunque, invece di rappresentare una verità 
sovrumana e generale, la rovina è proprio simbolo del lega- 
me tra la verità e la vita personale, della tragedia in cui sto- 
ricamente è preso tale legame minacciato di distruzione, ma 
anche di quella resistenza che è la trascendenza di entrambi, 
della verità e della persona. 

Le rovine sono la cosa più viva della storia, perché vive stori- 
camente soltanto ciò che è sopravvissuto alla sua distruzione, 
ciò che è rimasto sotto forma di rovine. In tal modo le rovine ci 
darebbero il punto di identità tra il vivere personale - la storia 
personale - e la storia. Persona è colui che nella vita è soprav- 
vissuto alla distruzione di ogni cosa, e ancora lascia intravede- 
re, con la sua stessa vita, che un senso superiore ai fatti fa ac- 
quisire ad essi significato configurandoli in una immagine: af- 
fermazione di una libertà imperitura pur nell'imporsi delle cir- 
costanze, nella prigione delle situazioni. [...] Perché la rovina è 
soltanto la traccia di qualcosa di umano che è stato vinto e che 
poi ha vinto il passare del tempo. [...] Così le rovine vengono ad 
essere Tultima, compiuta immagine del sogno che anima nel 
profondo la vita umana, di ogni uomo: che alla fine del suo pa- 
tire qualcosa di suo tornerà alla terra per continuare indefini- 
tamente il ciclo vitale e che qualcosa scamperà liberandosi ma 
permanendo, poiché tale c la condizione del divino (HD, 234, 
228; 237, 230; 238-239, 232-233). 

La chiave di questa decifrazione del messaggio delle rovi- 
ne sta, a mio avviso, nell’inclusione della persona e della sua 
libertà, dunque anche della storia in quanto storia di persone 
libere insieme, nella vita indistruttibile del senso. Il senso co- 
me espressione, rivelazione e appello della verità. L’inclusio- 
ne non è, naturalmente, una scelta arbitraria della filosofa, 
non si tratta di cancellare o dimenticare il tragico della nostra 
condizione. Il punto sta invece nel vedere che neppure il tra- 
gico spezza l’appartenenza originaria di ognuno al «sogno 
che anima nel profondo la vita umana», al sogno divino, crea- 
tore per amore del suo altro, non per narcisistica onnipoten- 
za. All’eternità ammissibile come orizzonte della verità divi- 
na si affianca qui la singolare, fragile, ferita eternità della 
creatura umana. Non è un’eternità di sovrano, non l’imper- 
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turbabile perdurare di un assoluto, non un infinito matema- 
tico. È, senza fuggire dalla finitezza, la trascendenza della 
persona umana. Veramente eterno non è ciò che indistinta- 
mente dura sempre, ma chi resiste alle potenze della distrut- 
tività. Chi, sebbene sconfitto, non si consegna alla logica del- 
la distruzione e non tradisce il sogno creativo deU’amorc da 
cui proviene. L’eternità umana è la trascendenza sulle di- 
struzioni e anche sul consumarsi del tempo. 

Il nucleo esplicativo del rimando simbolico alle rovine è 
dunque la persona, che viene definita come colei che con la 
libertà riafferma la vita oltre la distruzione e, così, si rivela 
senso incarnato, espressione fedele del senso della verità. Si 
rivela, cioè, ragione vivente deH’amore di Dio, il quale è 
mosso non tanto dai suoi disegni, neppure solamente dal suo 
sogno iniziale, ma da coloro che ha sognato e creato. L'im- 
magine delle rovine suggerisce la persistenza nel tempo di 
ciò che appartiene al futuro e non era stato concepito per 
perire. Se la vita cerca sempre la sua forma, la forma di vita 
delle rovine simboleggia una pienezza - «la cosa più viva 
della storia» - al cui confronto la distruzione non ha più l'ul- 
tima parola. L'intensità e la resistenza di questa forma di vi- 
ta non derivano forse dalla sua sola tenacia; per essere com- 
prensibili devono essere riportate al suo legame con un futu- 
ro che è l’origine stessa della vita. È nel legame che va cer- 
cata la «libertà imperitura»: quella creatrice di Dio e della 
sua promessa, così come quella umana, divenuta immortale 
nella fedeltà.** La rovina è in immagine, si potrebbe dire, la 
restituzione, da parte del tempo, di ciò che è propriamente 
umano: la persona e il divino immanente in lei, ora liberato. 
Le rovine non sono la descrizione della realtà trasfigurata in 
verità pura e comunione definitiva. Restano simbolo, imma- 

* Ancora una volta risuona consonante con la visione spirituale e laica 
di Zambrano la poesia di Borges. Penso a The Unending Gift , dove s incon- 
trano i temi zambraniani del sogno, della promessa, del dono, del tempo, 
della vulnerabile immortalità e della impensata reciprocità umano-divina: 
«Un pittore ci aveva promesso un quadro. / Ora. in New England, ho sapu- 
to che è morto. Ho sentito. / al pari di altre volte, la tristezza di comprende- 
re / che siamo come un sogno. Ho pensato alfuomo / e al quadro perduti. / 
(Solo gli dèi possono promettere, perché sono immortali). / Ho pensato a 
un luogo prefissato che la tela non occuperà. / Poi ho pensato: se stesse lì, sa- 
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ginc dello stesso sogno umano: che ognuno possa tornare al- 
la vita e che in questo ritorno, al di là del ciclo biologico, si af- 
fermi il divino come comunione deU'Amante c degli amati. 

Ma come un segmento di morte s’inserisce nel tempo 
concludendo ogni momento con la sua fine, così l’angoscia di 
questo morire quotidiano e della morte come verità ultima 
rende facilmente incredibile la cognizione della temporalità 
mediatrice e restitutiva. Chi potrebbe considerare analitica- 
mente, criticamente, motivatamente il tempo in questa luce 
senza pensare di cedere alla seduzione di una rassicurante il- 
lusione? Ciò che sembrava sperabile, in un attimo diventa 
inconsistente. Su quali basi possiamo ritenere sensata e per- 
corribile la via dei compimento? Quale legittimità ha la ri- 
definizione zambraniana del sogno e del dono, della pro- 
messa e del tempo mediatore e, in ultima istanza, della no- 
stra identità radicale come figlie e figli diletti, sognati, attesi 
da Dio? Le ragioni di legittimità di tale prospettiva vanno 
cercate oltre la scontata dicotomia tra razionalismo e visio- 
ne religiosa - o tra «laici» e «credenti», come si direbbe nel 
linguaggio improprio in uso nel nostro paese - perché esse si 
manifestano solo sul piano di quel sapere dell'anima che è la 
speranza. E quest’ultima è non solo la forza cognitiva in gra- 
do di illuminare sia la ragione che la fede, e senza la quale 
ambedue decadono, ma è anche, con la libertà, il nucleo on- 
tologico originario della soggettività personale. 

Essere speranza: l’anima 

Per seguire l’itinerario della possibile via al compimento 
umano è indispensabile fare chiarezza sul posto della facol- 
tà di sperare nella nostra vita individuale c comune. Anche e 
proprio su questo versante è giusto rilevare come la filosofa 
spagnola si situi nel cuore del pensiero europeo del Nove- 

rebbe col tempo una / cosa di più, una cosa, una delle vanità o abitudini / 
della casa: ora è illimitata, incessante, capace di / qualsiasi forma e qualsia- 
si colore e non costretta / in alcuno. / Esiste, in qualche modo. Vivrà e cre- 
scerà come una / musica e starà con me fino alla fine. Grazie, / Jorge Larco. 

/ Anche gli uomini possono promettere, perché nella / promessa è qualcosa 
d’immortale» (The Unending Gift. in J.L. Borges, op. cit., voi. II. p. 275). 
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cento. In esso infatti la speranza è emersa con una peculiare 
radicalità teoretica e politica, il che è accaduto lì dove se ne 
è colta la profondità ontologica e la forza cognitiva, nonché 
dove si è riconosciuto il carattere non predeterminato e 
aperto del divenire del tempo storico e cosmico. Le ragioni 
di questa nuova considerazione della speranza nel contesto 
della cultura filosofica novecentesca sono diverse e vanno al 
di là del bisogno diffuso di rifondare un orizzonte di senso 
dopo le atrocità verificatesi soprattutto tra il 1914 e il 1945; 
esse risalgono anche a un'inedita percezione del rapporto 
tra storia e verità, per cui l'una, nonostante le sue implica- 
zioni tragiche, appare capace di ospitare l’altra e di farlo non 
al di sopra della libertà dei singoli, come era prefigurato ad 
esempio in Hegel, ma grazie alla loro azione consapevole. 
Senza approfondire qui l’esplorazione di questo contesto 
storico-filosofico, sottolineo che forse il nucleo metafisico 
più importante, comune a queste correnti di pensiero, sta nel 
ripensare la questione dell'origine della vita e del mondo, 
dunque proprio della verità dell'essere, nei termini di un fu- 
turo vivo, oltre e più che in quelli di un passato immemora- 
bile in sé concluso. Da questo punto di vista la fisionomia 
della filosofia dell'autrice è vicina alle prospettive sviluppa- 
te da Gabriel Marcel e da Ernst Bloch, come pure al soffer- 
to messianismo laico di Benjamin, di Adorno e di Horkhei- 
mer. Perciò una ricostruzione globale della filosofia della 
speranza nel pensiero contemporaneo non potrebbe non 
considerare in primo piano l’opera di Maria Zambrano. 39 

«La speranza c alla base del costituirsi della persona» (ST, 
122, 99). Perché sperare è l'impulso fondamentale, la fame 
più propria di un essere che partecipa della vita universale e 
che, incompiuto, ha bisogno della verità per giungere a sé co- 
me la visione ha bisogno della luce. Di una verità che non sia 
una spiegazione, una somma di informazioni, un'immagine, 
ma sia compagna, interlocutrice, un Altro vivo, quindi una 
realtà all’altezza di corrispondere e di consolare la nostra 
umanità fatta di unici e di amanti, per quanto sovente presi 
nel delirio e nella trappola della distruttività. La speranza dc- 

* Sulla centralità della speranza nella filosofia deH’autrice cfr. J.D. Ji- 
ménez. op. cit., pp. 185-193 e A. Bundgàrd. op. cit., pp. 463-468. 
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ve la sua radicalità al fatto di essere la risposta più conforme 
al riconoscimento del senso della vita c della verità in quan- 
to esso ci interpella in forma di promessa. 40 La libido o la vo- 
lontà di potenza, l’istinto di sopravvivenza o qualunque altra 
energia antropologica di tipo biologico, economico e sociale 
non rendono conto della visceralità della fame umana, che è 
«fame di nascere del tutto» (HSA, 1 12, 90), di vedere e di es- 
sere visti, di incontrare e di dedicarsi, di essere semplicemen- 
te. Tali forze infatti non sanno presentire o riconoscere la 
promessa rivolta all’umanità. 41 L'affermarsi di qualcuna di 
quelle forze è il segno di un arresto, di una scissione o di uno 
sviamento della fame propriamente umana che è fuoriuscita 
dal campo tensionale e magnetico della promessa. 

La fame non è un'energia puramente biologica su cui poi 
si innesterebbe la tendenza a sperare in quanto orientamen- 
to della coscienza: la fame è la speranza stessa. 42 Più che un 
atteggiamento, un sentimento o una direzione del volere e 
del pensare, essa è «la sostanza ultima della nostra vita» 
(HSA, 119, 97; cfr. anche 1 12, 90 e LB, 99, 104), la tendenza 
essenziale dell’essere personale, il suo essere trascenden- 
za. 43 In quanto tale è anche la tendenza unificante più pro- 
fonda della coscienza e della ragione, al punto che per noi la 
stessa memoria, al di là del ricordo o della coscienza del pas- 

40 «L’uomo non si rivolge alla realtà per conoscerla meglio o peggio se 
non dopo, e a partire da, l’averla sentita come una promessa, come una pa- 
tria dalla quale in linea di principio ci si attende tutto» (LB, 100, 106). 

41 «Ciò che la storia ha di promessa che a dispetto di ogni vicissitudine 
si va compiendo è ciò che le conferisce il suo carattere di storia umana, ciò 
che consente che sia raccontata. Una storia senza speranza è irraccontabi- 
le» (LB, 106, 1 12). 

42 Di nuovo, in questa concezione antropologica. Zambrano ha una po- 
sizione analoga a quella di Bloch, che parla della fame del compimento e 
della speranza come dell'impulso umano fondamentale: cfr. E. Bloch, op. 
cit., voi. I, pp. 78 ss. . 

4 - Questa visione della speranza come struttura dinamica fondamentale 
dell'identità umana in divenire è permanente in tutta l'opera zambraniana, 
dagli inizi agli ultimi scritti. Cfr. ST, 22. 13: «la vita è questo dover trascen- 
dere che si rivela come speranza, la cui prima manifestazione, fenomeno, è 
la speranza. L'uomo è l'essere la cui prima manifestazione è la speranza. 
La speranza e non l'istinto, non l'intelligenza, che può essere interpretata, 
se la si sgancia dalla speranza sostanziale, come un istinto privilegiato, come 
un semplice strumento nella lotta contro l’ambiente». 


sato, è memoria del futuro grazie a cui si può riconoscere ciò 
che del passato vale ed è ancora vivo. 44 Peraltro, sperare è 
una forza capace di fare tutto ciò a condizione di essere a sua 
volta alimentata dalla fiducia: «la speranza sostiene ogni atto 
della vita; la fiducia sostiene la speranza» (LB, 101, 107). Lu- 
na è fondamentale, decisiva, eppure è l'altra che la sostiene. 
Il rapporto tra le due merita di essere approfondito ed è tale 
che. mentre la speranza intenziona il futuro nella sua alterità 
di bene vivente e accogliente, la fiducia tesse giorno per gior- 
no questa apertura senza lasciare che la speranza stessa si ri- 
chiuda su se stessa sentendosi vuota e vana. La fiducia può 
fare questo perché serba, nei confronti del futuro, un'intimi- 
tà di carattere personale: sa in cuor suo che non confida in 
qualche cosa o in un meccanismo senza volto, ma in un qual- 
cuno che è capace di amore fedele ed è credibile. E un punto 
appena accennato dalfautrice, ma di grande finezza interpre- 
tativa e di valore esistenziale determinante. Mantenere viva 
la fiducia mentre si cerca di continuare a sperare significa in- 
fatti poter attraversare, senza smarrirsi, il deserto, l'assenza, il 
vuoto, le frustrazioni e le delusioni. Non c’è amore vero che 
non debba affrontare la prova, a volte lunghissima, dell’as- 
senza e delTinvisibilità dell'amato. Non c’è amore senza me- 
moria dell’altro invisibile o scomparso. E altrettanto non c’è 
risposta autentica a una promessa essenziale che non debba 
superare la tentazione dell'incredulità, dell’impazienza e del- 
la stanchezza. Se l'anelito dell'anima, del cuore e della co- 
scienza non impara a fidarsi dell’Altro proprio quando tutto 
sembra irridere la speranza e smentire l’amore, la persona 
perde la sua strada e si consegna alla prigionia dell’angoscia. 

D'altra parte, la speranza conferisce al sentire fiducioso 
l’orizzonte massimo e irreversibile di un mondo salvato, di 
un bene compiuto in una comunione felice. Questa portala 
radicale, ontologica e cognitiva, della speranza è effettiva sia 
per l’essere individuale, sia sul piano dell'evoluzione storica 
collettiva: ogni cultura, secondo Zambrano, nasce da una 
particolare esperienza dello sperare (cfr. HSA, 112-1 13, 91- 
92). Ed è vero per i due tipi di speranza, personale e pubbli- 

44 «Si rimemora sempre ravvivati dalla speranza, per un certo futu- 
ro» (ST.97,79). 
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ca, che la sua energia cognitiva, euristica, trasformativa, nel 
correlarsi a una promessa di liberazione e di compimento 
della vita, si sprigiona nel confronto con le negazioni che 
dobbiamo patire. Se la storia del rapporto religioso-sacrale 
con la verità o con l'origine della vita è il corso stesso della 
storia tragica, la storia della speranza è la rivelazione c il di- 
namismo della vera storia dell’umanità (cfr. HSA, 149, 125; 
HD, 64, 59). Le due storie sono sicuramente intrecciate e an- 
che la speranza può errare, tradirsi, delirare, soprattutto per- 
ché essa non trova una realtà, una dimora, una risposta ade- 
guate. Anzi, la religione del sacro può essere intesa come il 
cristallizzarsi del cammino della speranza umana in un siste- 
ma identitario etnocentrico, vissuto come se fosse definitivo 
e assoluto. L'analisi zambraniana di tale dialettica mostra, a 
mio parere, come sia l'ideologia, nella sfera politica, sia la re- 
ligione ripiegata su di sé, nella cultura di ogni popolo, costi- 
tuiscano due forme diverse di appropriazione esclusiva, da 
parte di alcuni, della speranza universale immanente alla 
condizione umana. È proprio la speranza, volendo tutto, il 
sommo bene, la liberazione e la redenzione totali, ad aspira- 
re al divino. In questo suo anelare, essa può sovente cadere 
nel delirio, darsi da sola il proprio contenuto, esaltarsi di ciò 
che crede di vedere e di aver raggiunto senza però aver in- 
contrato la verità che segretamente la anima. 45 Anche la spe- 
ranza, infatti, non sapendo più sostenere la tensione e il pati- 
re del cammino nella scoraggiante distanza della meta e nel 
suo disperante silenzio, rischia di arrivare a fidarsi di senti- 
menti che accecano, dall'angoscia al terrore, dall’invidia alla 
brama di dominio (cfr. HD, 33, 27). Quando non si cura più 
del discernimento della ragione e del compito di imparare a 
vedere, chi spera approda alla schiavitù nei confronti di qual- 
che idolo, non alla verità. Ciò dimostra che il soggetto uma- 
no deve aver maturato una capacità di sperare che non ceda 
agli inganni e allo scoramento, riuscendo ad affrontare il de- 


serto, l'assenza, il vuoto (cfr. HD, 35, 29). Le contrapposizio- 
ni c le lacerazioni più viscerali nella storia dell'umanità deri- 
vano proprio dall'aver abbracciato religioni c speranze di- 
vergenti impossessandosene come di una verità esclusiva 
che conferisce privilegio e potenza ai suoi fedeli. 

In realtà, quando la speranza si mantiene lucida, è umi- 
le, si accompagna alla coscienza del limite c vede l'incom- 
piutezza di ogni identità; mentre in una simile condizione 
di mobile finitezza l'uomo che si ostina nel non imparare a 
vedere è sempre preda di una profonda angoscia, la spe- 
ranza umile e lucida giunge all'affidamento. Affidarsi a un 
futuro che non è mero avvenire, perché piuttosto è la veri- 
tà vivente e interpellante, è la saggezza che permette alla 
speranza di dispiegarsi come un ponte 46 tra la passività e 
l'azione. Un ponte grazie al quale «l'uomo può realizzare 
quella cosa impossibile che è camminare sopra il proprio tu- 
multo interiore, sopra il tempo che gli passa, e può in un cer- 
to senso elevarsi e sostenersi sopra la propria profondità» 
(LB. 108, 114). La virtù cognitiva dello sperare lo rende ben 
diverso daH'ottimismo e dal volontarismo: non si tratta di 
preferire un’immagine ideale alla realtà, perché anzi proprio 
la speranza «obbliga a guardarla alla luce della verità» (LB, 
108, 114) e ci evita di «andare errando nella realtà senza ri- 
conoscere quella vera» (LB, 108, 115). 

Riconoscimento e accettazione del reale, riguardato se- 
condo la verità che gli conferisce senso, sono il primo passo 
della speranza; il secondo passo sta nell'impegno ad attuare 
quella chiamata che proviene silenziosa dal cuore di ognu- 
no. Ma l'appello del cuore può essere ignorato c disatteso c 
le condizioni di negazione, di vuoto, di frustrazione in cui 
spesso ci troviamo rendono arduo alla speranza lo sforzo di 
conservare la sua lucidità. L'invisibilità dell'Altro, la preca- 
rietà del senso e l’eccesso del patire in noi «anche il futuro 
che mai diventò presente» (HD, 235, 229) rendono fortissi- 


ma speranza si dirige verso una dimora superiore, non umana, che 
coinvolge l'uomo. Dimora - realtà - che egli non inventa: l'ha trovata con la 
sua vita. E per questo che sempre ci sono stati dèi in una forma o nell'altra. 
Gli dèi sono stati, possono essere stati inventati, ma non la matrice dalla 
quale un tempo sono emersi, non quel fondo ultimo della realtà che in se- 


guito è stato pensato c tradotto nel mondo del pensiero come ens realissi - 
ni us. La somma realtà dalla quale emana il carattere di lutto ciò che è rea- 
le. (...) Ma la richiesta della speranza è anche vittima del proprio delirio, nel 
quale la vita si dispiega. Il delirio diviene allora esaltazione e raggiunge 
l'ebbrezza» (HD, 34 e 35-36. 28 e 29-30). 

* Sulla metafora della speranza come ponte cfr. LB. 103-112, 109-118. 
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ma la tentazione di terminare anzitempo il viaggio definen- 
do e decidendo noi la meta come possesso già raggiunto e 
da difendere contro gli altri. Questo gesto arbitrario spro- 
fonda la storia degli individui e dei popoli nel tragico, per 
cui quasi sempre la speranza resta disattesa. Più rimane con- 
segnata a un sistema di idee e di comportamenti che la spez- 
za, c più è sentita, da chi la vive in questo blocco, come se 
fosse assoluta. Così, per lo più, tranne che nelle brevi prima- 
vere della storia e negli eventi di risveglio della persona, 
quando si danno, la speranza non trova il suo «argomento», 
ossia la sua trama di sviluppo e la sua traduzione sostanzia- 
le . 47 La storia sacrificale, tra le sue prime vittime, annovera il 
respiro e il futuro della speranza, spesso costretta a cedere il 
passo all’angoscia e all'illusione. 

D’altronde, se la speranza rimane costitutiva dell'essere 
umano e se essa non ha ancora trovato il suo argomento, allo- 
ra in realtà siamo noi a mancare del nostro argomento. Que- 
sto modo d’essere, di mancare e di cercare è viscerale. Quan- 
do Zambrano parla di entranas , delle viscere dell’individuo, 
allude non tanto a un nucleo pulsionale e carnale da contrap- 
porre alla coscienza, oppure a un generico sentire profondo 
da contrapporre al ragionare per astrazioni, quanto all’intima 
carnalità della speranza come fame di compimento, speranza 
che è, per così dire, il nostro complemento di materia, oltre 
che di scopo, la stoffa viva e fisica del nostro essere in tra- 
scendenza. Questo è un punto influente per l’interpretazione 
dell’intera opera deU'autrice, che altrimenti, nel caso si tra- 
scuri la specifica qualità delle entranas , viene facilmente cata- 
logata secondo lo schema banale che oppone il suo presunto 
romanticismo esistenziale, magari ricondotto alla passionalità 
dello spirito spagnolo, al razionalismo dell’argomentazione e 
della deduzione. Da qui non mancherebbe molto, poi, a con- 
cludere che il pensiero zambraniano sarebbe l’espressione 
letteraria di una mistica immaginifica e non una filosofia. 

Nell'oscurità del corpo, prive della parola e della luce, le 
entranas sono le viscere e gli organi del sentire umano, pri- 

47 «Nulla separa maggiormente gli uomini che quello in cui sperano e la 
speranza più difficile da abbandonare è quella che ancora non ha trovato il 
suo argomento» (HD, 1 14. 109). 


mo tra tutti il cuore. Ma non sono una variante o una dislo- 
cazione somatica dell'£s freudiano e non rappresentano 
semplicemente ciò che dall’oscurità del nostro essere corpo- 
reo ci muove con la forza degli istinti genericamente consi- 
derati. E neppure vanno intese nel senso di una passionalità 
carnale esclusivamente femminile che gli uomini non avreb- 
bero o avrebbero soffocato, per quanto le donne spesso pos- 
sano realmente essere più prossime a pensare c a vivere se- 
guendo la passione inscritta nel loro corpo. 4 * Piuttosto, le en- 
tranas sono quel nucleo interiore e carnale dove la sofferen- 
za è sentita fino in fondo proprio perché, al tempo stesso, in 
esse palpita la speranza. L’individualità del corpo sofferente e 
la tendenza viscerale alla liberazione sono tutt’uno. Carne 
che nell'oscurità soffre e spera, questo sono le entranas. Tale 
interiorità somatica, vitale, creaturale è nel contempo pro- 
priamente spirituale. Infatti l’elemento «spirituale», lungi dal 
rappresentare il semplice antipodo di quanto è materiale e fi- 
sico, riguarda ciò che vive e, a livelli diversi di sensibilità e di 
attenzione 49 cerca la propria unità nella relazione con l'origi- 
ne della vita cui partecipa. Per esempio, chi lavora i campi o il 
legno, la terracotta o i tessuti lo sa: ciò che è davvero vivo non 
si spezza in mera fisicità, da un lato, e superiore spiritualità, 
dall'altro. È un dato tipicamente creaturale che la materia di 
un essere vivente, in una struttura di coincidenza e trascen- 
denza che si manifesta pienamente nella persona umana, sia 
pervasa, in gradi diversi, di una vitalità spirituale. Perché, in 
certo modo, la materia spera, anela a una trasmutazione, vuo- 
le essere accolta nel tempo mediatore di trasformazione c l'u- 
manità è pensabile anche come quel luogo della natura crea- 
ta in cui la trasfigurazione può avvenire per tutti i viventi . 50 

“ Sul rapporto tra essere femminile, esperienza delle donne e filosofia 
in Zambrano mi limito a ricordare: L. Boella, Cuori pensanti. Edizioni TVe 
Lune. Mantova 1998, pp. 65-92; Aa.Vv., Marta 7 ombrano . In fedeltà alla pa- 
rola vivente, op. cit.; C. Revilla. «Complicidades y distancias: lectoras de Ma- 
ria Zambrano», Archipiélago, n. 59. 2003. pp. 75-80. 

44 «L'attenzione è come il tentacolo primario di cui dispone ogni orga- 
nismo vivo c che si sviluppa in sommo grado, anzi, in modo specifico, nel- 
l'uomo» (SC,31,32). 

50 Da una parte la materia oppone resistenza alla luce e alla mediazio- 
ne del tempo, ma dall'altra il suo giacere sembra silenziosamente anelare al- 
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Il nucleo viscerale, fisico e spirituale insieme, dell'essere 
umano è fatto di speranza. Questo si comincia a compren- 
dere se si tiene presente che la speranza stessa, da parte sua, 
non ò mai professione di ottimismo o invenzione, non sorge 
da una decisione del soggetto. La speranza è risposta, riso- 
nanza e corrispondenza a un appello che non solo la attrae, 
ma la suscita. Viscerale in noi è qualcosa che è sì organico e 
biologico, ma sempre al modo di un'invocazione, di un fun- 
zionare e palpitare che oscuramente risponde a una voca- 
zione sentita dentro, neirinteriorità del corpo. Corpo viven- 
te invocato invocante. D'altra parte, non basta pensare a un 
complemento di materia, a una stoffa, a una sostanza, al so- 
lo «argomento» di una creatura umana. Siamo sì fatti di spe- 
ranza, ma non come oggetti in serie composti di un elemen- 
to indifferenziato. La speranza è un cuore che trova il suo 
battito nella passione amorevole e che nell’amore puro cer- 
ca la sua luce, il sogno di una coscienza che aspira a vivere la 
verità, la risposta di un'anima che è l'identità originale e di- 
veniente di ciascuno nel mondo. 

Il cuore è a suo modo un altro dei grandi mediatori del- 
l'esistenza umana: «vaso del dolore» (CB, 75, 81) e «centro 
dell’ascolto in grado eminente» (CB, 76, 82), organo del sen- 
tire e metafora fondamentale 51 della disposizione ad amare, 
«centro che ospita il fluire della vita non per trattenerlo, ma 
perché scorra in forma di danza» (CB, 64, 69), fonte dell’ap- 
pello permanente alla coscienza affinché si ponga al servizio 
dell’unità tra essere e vita. «Si può [...] possedere viscere - 
scrive Zambrano - e non possedere cuore» (HSA, 65, 49). 
Avere cuore, invece, significa essere mossi da una vita segre- 

la trasfigurazione, cosicché «la materia ha risvegliato in tutte le epoche nel 
cuore umano l’aspirazione a vedere operarsi in essa una trasmutazione» 
(SC, 32-33. 34; cfr. anche ST. 96. 78-80). 

51 La metafora ha «la funzione di definire una realtà che la ragione non 
può comprendere ma può captare in altro modo» (HSA. 60. 44). Sul valore 
della metafora cfr. anche L.B. 107. 113. Qui. parlando delle metafore della 
luce e del cuore, l'autrice parla di metafore fondamentali, che valgono co- 
me accesso euristico a realtà altrimenti impenetrabili. A tale concezione del 
valore cognitivo delle metafore fondamentali è accostabile la nozione di 
«metafora assoluta» proposta da Hans Blumcnbcrg nel suo Paradigmen zu 
einer Melaphorologie, Bouvier. Bonn 1960. trad. it. di M.V. Serra. Paradigmi 
per una meta f orologio, il Mulino. Bologna 1969. 
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ta che a un certo punto, inaspettatamente, si offre appassio- 
nandosi ad altri, al bene di altri. 11 cuore indica, in metafora 
c concretamente, il poter avere nella generosità il proprio 
battito vitale, il poter accogliere la vita di altri nell'intimità 
del proprio sentire e, così facendo, diventare, come persone, 
interi, semplici, uniti. 52 Così, da organo apparentemente solo 
automatico e involontario, il cuore esprime la sua azione più 
grande e propria, l'amore. 53 Naturalmente questo esito, que- 
sto esodo dal proprio semplice funzionare al servizio della vi- 
ta organica, non accade da sé, in modo meccanico. Da un la- 
to è necessario che il cuore trovi l’accoglienza c l'invisibile 
carezza di qualcuno. 54 Dall'altro, se il cuore conferisce alla 
persona la facoltà di amare visceralmente e il suo battito, 
nell’evento indeducibile dell’appassionamento, deve ali- 
mentare la vita della coscienza, solo grazie a quest’ultima 
può trovare il suo orientamento consapevole, cosicché la 
passione possieda la qualità di apertura tipica della scelta. 

La coscienza, come si è detto nel contesto dell'analisi 
della dinamica onirica, è mediatrice, opera come un centro 
che riunisce le istanze interne e i dati esterni al soggetto 
servendosi dell’attenzione, della riflessione e della parola. 
L'una capta, raccoglie, vede; l'altra esamina e si interroga su 
ciò che è stato percepito; l'altra ancora, invece, afferma i si- 
gnificati, conferisce loro presenza, schiude un presente di 
convivenza in cui il soggetto stesso si rivela, prende posizio- 
ne, dialoga con ogni alterità incontrata o pensata. Attraver- 
so queste sue forze, la coscienza accoglie, chiarisce, distingue 
e discente, permettendo a ognuno di esistere nel mondo con 
quella forma specifica di partecipazione che è il riconosci- 


52 «Il cuore unifica sempre» (CB.70.75). 

53 «Il cuore è il viscere più nobile perché porla con sé l'immagine di uno 
spazio, di un dentro oscuro, segreto e misterioso che. in alcune occasioni, 
apre. Tale aprirsi è la sua nobiltà maggiore, l'azione più eroica e inaspettata 
di un viscere che di primo acchito non sembra essere altro che vibrazione, 
sentire puramente passivo. Segno di generosità, poiché ciò che in un primo 
tempo è solo passività - un accusare il colpo - si trasforma in attività. Ed es- 
so è talmente passivo che anche quando agisce non smette di esserlo, è l'of- 
ferta di ciò che non possiede altro che integrità» (HSA. 65-66. 49). 

54 «Proprio il cuore risulta essere a volte più povero di chiunque altro, e 
più di chiunque altro generoso se viene accolto» (CB. 70. 75). 
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mento. Essa sorge dal trovarsi in una distanza dalla vita uni- 
versale e dal sacro che è creduto come la sua origine e il suo 
padrone assoluto. In questa distanza risuonano il suo do- 
mandare e il suo incerto costruire risposte (cfr. HD, 36-39, 
30-33). Ma la coscienza divenuta critica sa di non poter fare 
da sola. Senza dubbio è chiamata a orientarsi nel mondo c 
a illuminare l'oscurità del cuore, che altrimenti soccombe- 
rebbe, come in effetti spesso accade, al delirio dei senti- 
menti che accecano e all'eccesso del dolore a cui essi reagi- 
scono. D’altro canto, anche la coscienza, senza venir meno 
al suo compito, deve lasciarsi illuminare dalla generosità 
del cuore, se e quando esso afferma questa luce propria che 
è poi, come avverte l’etimologia, il suo specifico e vero co- 
raggio. La coscienza in sé, del resto, è una sorta di «strappo 
dell’anima» (HD, 37, 31) c può svolgere la sua attività solo 
passando per quella intensificazione e quello speciale ritor- 
no al vedere che è il risveglio. Più che una facoltà fisiologi- 
camente funzionante, la coscienza è l'evento del suo risve- 
gliarsi, il che può accadere non tanto perché qualcosa la ri- 
chiama all'attenzione, ma perché risale sino al suo ascolto e 
al suo sguardo una risposta dell’anima. 

Cuore e coscienza sarebbero ancora organismi, funzioni, 
facoltà passive e attive di una forma di vita senza poter 
esprimere la soggettività unica e radicale di un essere.se non 
fossero il cuore e la coscienza di un'anima e, dunque, di una 
persona. Ecco una protagonista irrinunciabile del viaggio 
umano verso la persona, e anche verso una storia liberata 
dalla tragedia del sacrificio. Nell’intera opera zambraniana il 
termine «anima» assume il suo significato grazie a una me- 
moria storico-filosofica che, come si è rilevato nel primo ca- 
pitolo, è grata e ammirata dello sforzo di autocoscienza uma- 
na effettuato dal pitagorismo, dalla gnosi, da Platone, dal 
neoplatonismo e che tuttavia non sfocia in una concezione 
dualista o gnostica. 55 Anzi, da quanto detto a proposito del- 

55 Per avere un'idea della posizione degli interpreti che hanno ravvisa- 
to nella prospettiva delPautrice un ritorno allo gnosticismo e. di conse- 
guenza. una filosofia che segue le avventure deH'anima lasciando da parte 
la concretezza dell'esistenza attuale dei singoli c l'evoluzione della storia 
sociale e politica, si veda il volume di J.I. Eguizabal. La huida de Perséfo - 
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l’intreccio dello spirituale, del viscerale e del relazionale, ti- 
pico dell'antropologia metafisica deU'autrice, si può arguire 
che «anima» è il termine che designa non il polo antitetico al 
corpo, ma il nucleo d’essere inaugurale e intimo, originale e 
viaggiante, libero c creativo che identifica una persona in 
quanto unica, il suo volto interiore. L’anima affronta la vita 
con fiducia quando ha ricevuto la rassicurante tenerezza 
paterna (cfr. HSA, 144, 120). Condizione non cosi frequen- 
te. Per lo più, infatti, lei vive l’inattualità, l’incompiutezza, la 
sofferenza di tale identità in divenire, con un grado di esi- 
stenza germinale e segreto che è il medesimo con cui Zam- 
brano intende la realtà del sogno. La via del compimento 
passa per l’umanizzazione e per l'inveramento della ten- 
denza a sperare, giungendo a dare alla luce ciò che in noi vi- 
ve e invoca visceralmente. Ma solo la soggettività ultima, che 
è l'anima, può patire e operare quello che è necessario, per 
quanto attiene al singolo, alla riuscita del viaggio. La ragione 
analitica della psicologia moderna, delle scienze umane, 
spesso anche della filosofia contemporanea ignora la realtà 
dell'anima, considerandola il reperto archeologico di una 
metafisica superata o di una mistica improponibile. Eppure 
l'anima è la realtà invisibile senza la quale nessuno sarebbe 
quello che è, oppure rimarrebbe comunque un essere prigio- 
niero, statico, privato della sua trascendenza (cfr. CB, 32, 36). 

L’impiego filosofico di questo termine per indicare l’uni- 
cità irriducibile e inoggettivabile della persona - con una 
certa consonanza con quanto accade nel linguaggio ordina- 
rio - mi sembra legittimo, non meno di quanto lo sia il dif- 
fuso ricorso alla categoria del Sé, e persino irrinunciabile, 
soprattutto se si parla di «anima» entro il quadro di un’an- 
tropologia non dualista che non è affatto propensa a lascia- 
re in secondo piano la corporeità e l'unità psico-fisica del 
soggetto umano. Non è un vero e proprio argomento, eppu- 


re. op. cit., pp. 176-246. Quando è stretta tra la lettura in chiave estetico-esi- 
stenzialista c quella in chiave neognostica, l'opera di Zambrano rischia di 
perdere il suo valore più specifico e prezioso: sulla questione dell'interpre- 
tazione globale della sua filosofia rimando a quanto ho a suo tempo osser- 
vato nel saggio «Ermeneutica come risveglio. La via maieutica di Maria 
Zambrano». Ermeneutica letteraria, n. 1. 2005, pp. 19-30. 
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re non è del tutto irrilevante il fatto che, quando ancora si 
vuole designare l’unicità profonda, viva e libera del singolo, 
non disponiamo di altri termini se non appunto deM' anima 
oppure del sé - parola che però è di comprensione addirit- 
tura più problematica Inoltre, un rinnovato riferimento al- 
l’anima permette di conservare criticamente le intuizioni 
antropologiche della tradizione filosofica e teologica occi- 
dentale senza precludersi la loro ricchezza euristica. 

L’anima non solo trascende; viaggia, patisce c anela. Lei, 
quando si raccoglie e si orienta trovando la sua via, unifica 
essere e vita. Sperimenta la rinascita. Per questo «colui che si 
desta con la sua anima non teme nulla» (CB, 32, 36) e anche 
quando gli capita di sentire che si è portata altrove, se non si 
fa prendere dalla paura, impara a capire che l’anima non può 
che seguire la sua vocazione, che ò poi la vocazione della 
persona. Seguire questa attrazione ò il compito di ogni forza 
essenziale dell’individuo, dal cuore alla coscienza, dal corpo 
alla libertà; inquinare l’anima con i sentimenti che la acceca- 
no, come l’odio, il risentimento e la superbia, è il crimine 
peggiore contro se stessi o contro quanti ci sono affidati. 

Per contro, proprio questi sentimenti possono anche la- 
sciarsi persuadere dall’anima, aiutata dal discernimento 
della coscienza, a lasciar illuminare il loro impulso altrimen- 
ti oscuro o monologico. Infatti la memoria di una felicità ve- 
ra che l’anima conserva e sente come sua unica destinazio- 
ne - per quanto si tratti di una memoria ferita, interrotta o 
addirittura vuota -, questa memoria di un futuro sconosciu- 
to e tutt'al più sperimentato in frammenti, può richiamare 
anche i sentimenti più accecati entro l’attrazione di quella 
felicità. Per uscire dal delirio non c’è altra via che quella di 
ascoltare le forze e le passioni che ci abitano, accostando lo- 
ro un’esperienza o anche solo un desiderio di gioia vera. 
Perché tutte le nostre tendenze, anche le più oscure e di- 
struttive, cercano una loro felicità, un compimento, e posso- 
no essere sensibili al richiamo di una gioia che non annuncia 
la loro negazione, ma la loro confluenza in una gioia più 
grande. Non si tratta forse tanto di un colloquio nel senso di 
uno scambio verbale tra istanze interiori, quanto appunto di 
un’attrazione esercitata dalla memoria di una gioia vera sul- 
le tendenze protese a una loro forma di appagamento. Al- 


lorché accade una simile confluenza, la persona raggiunge la 
sua integrità interiore e agisce con anima unificata e unifi- 
cante, capace di aderire liberamente alla vocazione che la in- 
vita al suo originale cammino nella vita. 56 

Nella stessa misura in cui gran parte dello studio antro- 
pologico contemporaneo, filosofico o scientifico, non consi- 
dera l'anima, non si accorge neppure della vocazione come 
via che la verità apre alla persona, prendendo in esame sem- 
mai la professione c il ruolo sociale. Il dinamismo fonda- 
mentale dell’esistenza di ognuno è implicato sin dall’inizio in 
questa attrazione magnetica e liberante, spesso scarsamente 
visibile, eppure indelebile dalla realtà dell’essere personale 
qualunque conformazione abbia assunto. La vocazione in- 
fatti è molto più di una chiamata a fare qualcosa, a portare a 
termine un progetto. Sia perché riguarda la salita oltre se 
stessi, 57 la trasfigurazione deH'esscre intero e la vita della 
persona, per cui in un certo senso la meta della vocazione sia- 
mo noi. sia perché la vocazione, essendo nel contempo l’ap- 
pello ricevuto e la risposta data, esprime una relazione meta- 
fisica tra essere umano c verità. Indirettamente questo si no- 
ta dal fatto che l’essere convocati da una verità viva compor- 
ta il duplice movimento deH'interiorizzazione e della più in- 
tegra manifestazione di sé nella donazione e nella dedizione, 
agendo nella società e nella storia, 58 mentre una verità in- 

56 Su questo punto c’è una forte vicinanza con la consapevolezza antro- 
pologica mostrata da Martin Buber quando insiste sull’esigenza di unifica- 
re l’essere personale non cercando di distruggere tutto ciò che in noi opera 
come «istinto cattivo», ma convertendone l’energia verso l’«istinto buo- 
no»: «unire i due istinti significa munire la potenza senza meta della passio- 
ne dell'unico orientamento che la rende capace di un grande amore e di un 
grande servizio. Così, e non diversamente, l’uomo può diventare completo» 
(M. Buber, Bilder von Gut und tìóse. in II).. Werke. voi. I: Schriften zur Phi- 
losophie. Kòsel-Schncider. MUnchen-Heidelberg 1962. voi. 1. trad. it. di A. 
Guadagnin. Immagini del bene e del male , Edizioni di Comunità, Milano 
1981, p. 44). Dello stesso autore, a riguardo, si veda anche «Der Weg des 
Menschen nach der chassidischcn Lehre». in Io., Werke, op. cit.. voi. Ili: 
Schriften zum Chassidismus. trad. it. di G. Bonola, Il cammino dell'uomo, 
Edizioni Qiqajon-Comunità di Bose. Magnano (Biella) 1990. 

57 Cfr. M. Zambrano, La vocación de maestro, op. cit., p. 125. Qui il ri- 
mando è alla mistica Salita al Monte Carmelo di san Juan de la Cruz. 

» «Niente lega di più un individuo alla società: non la posizione socia- 
le ereditata, né le cariche del potere, né le apparenze sfolgoranti sulla sce- 
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ventata o astratta sarebbe incapace di produrre simili frutti. 

Un altro segno della natura della vocazione in quanto re- 
lazione con l’Altro sconosciuto o con la verità vivente sta 
nel fatto che essa si rivela nitidamente, pur nella sua prove- 
nienza invisibile, non appena si abbandona qualsiasi violen- 
za (cfr. CB, 125, 131) e si fuoriesce dall’universo sempre più 
o meno persecutorio del delirio. È allora che ci si sente ac- 
colti in una luce che a sua volta non ha più nulla di violento 
(cfr. CB, 39, 43) e non ha alcun bisogno dell’esercizio della 
distruttività e della stupidità che esso implica. Una verità 
eretta da menti umane o comunque fittizia esigerebbe al 
contrario la violenza come sua necessaria ratio , il che è di- 
mostrato da tutta la storia sacrificale dei popoli e dell'uma- 
nità sino ai nostri giorni. 


Verso la vita vera 

Per cogliere natura e implicazioni della relazione di vo- 
cazione bisogna entrare nella concezione della verità matu- 
rata e testimoniata dalla filosofa spagnola sino a configurare 
la fisionomia di una maieutica Ma per farlo bisogna com- 
prendere la sua visione dell'amore. Prima di valutarne gli 
aspetti metodologici, cosa che sarà fatta nel prossimo capito- 
lo, vorrei richiamare i contorni dell’idea di verità amore che 
Zambrano offre come risultante dell’intero cammino della 
sua vocazione e della ricerca filosofica condotta, dell’esilio e 
della speranza della sua vita. Con tale espressione intendo 
designare il nucleo essenziale di ciò che per lei è l’origine del- 
la vita, la reale identità divina e la destinazione dell’errare 
umano, il senso, il fondamento e il futuro di tutto, la fonte del- 

na creano questo vincolo tra l'individuo c la società in modo permanente 
come quando l'uomo compie la sua vocazione» (M. Zambrano. La voca- 
ción de maestro , op. cit., pp. 129-130). 

59 Enrique de Rivas, nel breve ricordo «Maria Zambrano o la mayéuti- 
ca de la aurora». Archipiélago, n. 59. 2003. pp. 105-109. ha parlato della «per- 
sonalissima maieutica» (p. 108) che l'autrice eserciterà sui suoi futuri disce- 
poli. Elena Laurenzi, da parte sua. ha rilevato il valore maieutico della me- 
moria per Zambrano, come già per Agostino: cfr. «La cuesta de la memo- 
ria», in C. Revilla (ed.), Ctaves de la razón poètica, op. cit., p. 87. 


la vocazione di ognuno. L’unità di tutti questi lati della stes- 
sa realtà creatrice e ultima deve poter essere designata sia 
come verità che come amore. 60 Amore vero, verità amante. 

La difficoltà che subito sorge, tuttavia, risiede nel fatto 
che, non appena si propone di riconoscere nell’amore una 
realtà originaria che fonda e alimenta il senso della vita, 
massima diviene non tanto la giusta richiesta di saggiare e 
verificare di quale amore si tratti - compito costantemente 
assunto dalla stessa filosofa spagnola - quanto la mera in- 
credulità. «L’amore - scrive l’autrice - continua a essere 
giudicato da una coscienza in cui non c’ò posto per lui, di- 
nanzi a una ragione che se lo è negato. In questo modo ri- 
mane come sepolto vivo, vivo ma inefficace, senza forza 
creatrice» (HD, 244,238). Eppure esso «è la rivelazione del- 
la vita umana» (HD, 253, 247). 

È chiaro che una concezione così orientata attua un esodo 
dalla definizione puramente logica del vero in termini di non 
contraddizione e coerenza, da quella logico-percettiva della 
corrispondenza tra giudizio e fenomeno, come pure dalla ri- 
duzione della realtà dell’amore a sentimento irrazionale e 
privato. Zambrano va oltre il recupero del valore metafisico 
ed epistemologico di tale realtà, che peraltro condivide pro- 
fondamente e che ritiene operato esemplarmente dalla feno- 
menologia personalista di Max Scheler 61 forse più ancora 
che dalla filosofia dello stesso Ortega. Il passo ulteriore che 
lei compie, una volta pervenuti all’orizzonte entro cui amore 
e verità si rivelano coessenziali, sta nell’aver riconosciuto e 
approfondito la natura generatrice e maieutica della relazio- 
ne di vocazione, mostrandone il dinamismo asimmetrico ma 
reciproco, come accade nella danza di due amanti. Il cammi- 

“ Questa unità di verità c amore ricorre in particolare nella filosofia di 
coloro che. come Gandhi o come Aldo Capitini, hanno seguito la via della 
nonviolenza non anzitutto quale mera tecnica, tattica, strategia o codice mo- 
rale. bensì in quanto inveramento metafisico dell'esistenza. Per un appro- 
fondimento in proposito rinvio al mio libro L'amore politico. Sulla via della 
nonviolenza con Gandhi, Capitini e Lévinas, Cittadella editrice, Assisi 2005. 

61 Per avere un'idea della novità complessivamente rappresentata per la 
fenomenologia dall'opera di Scheler si veda il classico e prezioso studio di 
G. Ferretti. Max Scheler . voi. 1: Fenomenologia e antropologia personalista ; 
voi. II: Filosofia della religione. Vita e Pensiero, Milano 1972. 
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no di umanizzazione che tenta la trasfigurazione dei singoli 
in persone compiute c della storia collettiva in storia etica è 
già sempre coimplicato con la vicenda di una verità nascente. 
Perciò occorre risalire, senza abbandonarli, dai concetti di ve- 
rità, di amore o di Dio, airoriginarietà di una concezione (cfr. 
CB, 21, 24). Il filo conduttore centrale di questa visione è ri- 
assumibile nelTidea per cui, da una parte, l’essere umano è 
chiamato a nascere fino in fondo dalla verità e questa, d'altra 
parte, può farsi presente e operante, nella nostra condizione, 
solo divenendo a sua volta creatura, nell’essere data alla lu- 
ce, sia pure in frammento, attraverso il cammino del nascere 
della persona. Questa singolare reciprocità di nascenti che si 
aiutano risponde alla logica più profonda deH'amorc che, se 
è libero dal delirio, vuole condivisione estrema senza mai fu- 
sione o usurpazione dell’identità dell’altro, trasformazione e 
rinascita di ognuno sino alla sua verità, creazione liberamen- 
te reciproca, affidamento, in tutto ciò, dell’uno all’altro. 

Le indicazioni più eloquenti, in questo senso, compaiono 
soprattutto nei saggi di Macia un sabersobre el alma , si ritro- 
vano in El hombrey lo divino e ritornano poi, con una lumi- 
nosità insieme più sottile e più ampia, in Claros del bosque. 
Per avere il quadro più nitido possibile è opportuno, a mio 
avviso, muovere proprio da quest’ultima opera, lì dove si par- 
la dell'origine della vita e di ogni essere usando l'espressione 
di preesistenza dell’amore. È qui infatti che viene delineato 
l’essenziale di questa che ho chiamato la logica più profonda 
e più sensata delle nostre logiche. In fondo, il rigore di un me- 
todo filosofico con una sua aspirazione all’universalità esige 
che chiunque, in linea di principio, possa fare lo stesso per- 
corso del filosofo o della filosofa per vedere da esso le sue ra- 
gioni e verificare se realmente si giunge alla stessa prospetti- 
va. Zambrano ci invita a seguirla sino allo spazio di incontro 
che lei evoca nella metafora dei «chiari del bosco», 62 l’aper- 
tura di un luogo che si dà oltre qualsiasi nostro progetto di iti- 
nerario, luogo nel quale lasciamo che sia una luce di verità a 
raggiungerci, «chiarezza vivente» (CB, 12, 12) e non costrui- 

62 Per il confronto tra l'immagine dei claros del bosque in Zambrano e la 
figura della Lichtung in Heidegger cfr. M. Cacciati «Para una investigación 
sobre la relación Zambrano-Heidegger»./trc/t/>^/ago.n.59,2003,pp.47-53. 


ta dai criteri logici e metodologici del sapere. Ciò accade for- 
se allorché smettiamo di cercare e sospendiamo le domande 
più urgenti non per una rinuncia, ma in un silenzio ospitale e 
contemplativo, trovandoci altrove da dove solitamente cam- 
miniamo, in quel luogo che può accoglierci solo quando la- 
sciamo alla mente «il tempo di concepire silenziosamente» 
(CB, 12, 12) senza asfissiarla di domande e di risposte. 

I chiari del bosco sono una metafora, giacché questa 
espressione non indica un posto determinato, un tipo di am- 
biente naturale; allude alla qualità di un'esperienza, 63 quella 
del cosciente essere superati dalla verità, il che ci dona il ri- 
conoscimento di alcuni suoi tratti essenziali. È bene che l’in- 
vito dell'autrice ci raggiunga ora, dopo aver considerato 
Ferrare nell'esilio e nel delirio, dopo aver tentato una via di- 
versa che, seguendo quanto a entrambi resta irriducibile, è 
passata per la decifrazione del sogno c del tempo amico, per 
la coscienza della speranza come memoria della promessa 
ricevuta con la nascita, per la rinnovata attenzione all’ani- 
ma, nostro volto interiore, c alla sua vocazione. Si tratta di 
un invito a pensare nella sosta, lasciandoci sopravanzare e 
ospitare dall'eventuale chiarezza di quella verità della vita 
cui possiamo consentire non appena la vediamo stagliarsi 
oltre le verità della logica. 

Ma si può accogliere un simile invito? Impossibile rifare 
il cammino di Maria, di questa bambina che aspirava a di- 
ventare un cavaliere e non potè perché donna, e che poi, 
spinta alla filosofia dalla negazione patita c dalla fame di 
senso, più volte fu sul punto di rinunciare a essa, arrivando 
invece a trasfigurarla come un sapere dell'anima. È stato, 
come si è detto, il cammino di una donna i cui occhi vedeva- 
no nel sonno non una morte, ma il sogno e la preparazione 
a nascere. Il cammino di lei che pensava avendo nel cuore la 
speranza di trovare la via non di una verità schiacciante, con 
cui farsi valere sino a vincere su chiunque, ma della fine del 
sacrificio nella condizione umana. Di lei che intese l’esisten- 


w Sul concetto di esperienza nel pensiero dell’autrice rimando alle acute 
osservazioni di Jorge Larrosa nel saggio «Sobre el camino recibido, o la de- 
licata conjunción entre mètodo, vida y cxperiencia», in C Revilla (ed.), Cla- 
ves de la razón poètica . op. cit.. pp. 131-138. 
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za senza più sacrificio come perfetta filialità. sentendo nel do- 
no di esistere come figlia un compito che inondava di luce i 
suoi affetti e li apriva con delicatezza all’universalità umana, 
perché in ogni caso si trattava di un compito affidato a tutti. 
Per questo invitò chi la ascoltava a esistere all'altezza del do- 
no, della promessa, del sogno, mostrando che l'invito evange- 
lico a tornare o a diventare come bambini (Mt 18, 3) chiede- 
va in realtà di tornare finalmente a essere lìgiic e figli. 64 

È impossibile tradurre le sue scoperte nel senso di tra- 
sporle in un quadro di universale condivisibilità c, ancora 
meno, di stringenza logica ineccepibile. Se affrontassimo la 
sua filosofia con la riserva mentale imposta dalle identità 
predefinite - i credenti da un lato, i laici dall'altro, gli uni a 
usare il concetto di Dio come soluzione di tutto, gli altri a ne- 
gare qualunque senso non sia un fatto accertabile -, essa ap- 
parirebbe sconcertante ai primi, incomprensibile o futile ai 
secondi. Evitando di liquidarlo senza neppure comprender- 
lo, così come di aderirvi senza più alcuna distanza di critica e 
di dialogo, il pensiero zambraniano deve essere preso sul se- 
rio nella sua preziosa intraducibilità. Voglio dire che, se il tra- 
durre fosse riguardato quasi fosse il potere di risolvere un’e- 
sperienza, un testo o una lingua in un'altra, allora proprio 
l’intraducibilità sarebbe l’effettiva garanzia che tutela lo spa- 
zio dell’incontro e del dialogo tra gli unici: tutti intraducibili 
e, proprio per questo, dialoganti. In tale prospettiva l’invito a 
verificare se si dà, per ognuno, l’esperienza del trovarsi in un 
luogo dell’anima come quello dei chiari del bosco chiede di 
ascoltare la testimonianza filosofica di Maria Zambrano per 
comprendere se anche per noi è attendibile, teoreticamente 
ed esistenzialmente, l’orizzonte di una verità che si rivela in 
una logica più profonda delle logiche e delle metodologie cui 
siamo abituati. Nel caso di una risposta affermativa, l’invito 
chiede di appurare se una verità così abbia a che fare con l’a- 
more, a sua volta diverso dalle abitudini d'amore insieme ov- 
vie e ambigue che subito evoca questa screditata parola. 

In proposito desidero anzitutto evidenziare che il conte- 
sto ermeneutico di un invito del genere mi sembra plausibi- 

w «Dunque si tratta, come qualcuno ci disse, di ritornare bambini: ma 
bisogna interpretarlo come un ritorno all'essere creatura» (NM.55.66). 


le in quanto fa comunque riferimento a dati antropologici 
comunemente osservabili e sperimentabili, che ormai si 
possono ricordare in un breve elenco: l’incompiutezza del 
nostro essere e l’ineludibilità della relazione umana con il 
mistero dell’origine della vita; l’esposizione alla sofferenza 
e la radicalità della speranza; l’esigenza di una verità che ci 
illumini c che non sia oscurata dalla violenza; la nostra ca- 
pacità di giungere a vedere qualcosa di vero e quella, rove- 
sciata, di delirare; la tendenza a rispecchiare l'identità uma- 
na in un’alterità assoluta, sacra o divina; l’urgenza di una li- 
berazione dell’esistenza personale e della storia collettiva 
dal tragico. Zambrano coglie con acutezza questi dati strut- 
turali della condizione umana ponendoli in una prospettiva 
metafisica che è certo suscettibile di critiche e riserve e che 
però non è affatto disattenta o miope verso i fenomeni uma- 
ni essenziali. In tutta la sua ricerca e nell’onestà della sua 
coscienza filosofica, a lei la realtà radicale, credibile e pen- 
sabile della verità si rivela come amore preesistente e divi- 
no. Non ne trae una teologia, non procede a un'esaltazione 
cristiana di Gesù come sua incarnazione suprema da adora- 
re. Non identifica la verità amore con un'immagine o con 
una parola di Dio, al modo di quello che Bonhoeffer avreb- 
be chiamato «positivismo della rivelazione». 65 Piuttosto 
Zambrano narra i suoi atti e i suoi poteri, gli effetti di libe- 
razione e di inveramento che possiamo riscontrare nell’esi- 
stenza anche quando non ne sappiamo individuare l’origine. 
Anche in questo caso, come nell’indagine sul sogno, siamo 
alle prese con una particolare fenomenologia, quella che co- 
glie l’essenza viva e personale dell’amore nella figura dei 
suoi atti c nel disegno dei suoi movimenti fondamentali. 

II tratto inaugurale del mostrarsi deH'amorc preesistente 
sta, si potrebbe dire, nella sua non-indifferenza, nel rivelarsi 
orientato, dedicato, mai neutro: questo amore «ci concerne, 
[...] guarda verso di noi» (CB.21,23). Una simile intenziona- 
lità viene riconosciuta nei risvegli della vita umana, e allora, 
pur nella dolorosa distanza da questo amore, lo si avverte co- 

M Com'è noto Dietrich Bonhoeffer parla di Offcnbarungspositivismus 
nella sua critica alla teologia di Karl Barth: cfr. D. Bonhoeffer. Widerstand 
und Ergebung, trad. il. cit.. pp. 349. 355 e 401-403. 
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me il fondo ultimo dell’esistere, il suo elemento generatore. 
Esso permette che si dia per noi una realtà, almeno quel 
tanto di realtà che non è immediatamente la negazione di 
chi nasce. 66 Un altro tratto tipico dell'annunciarsi della ve- 
rità - cosa che mai potrebbe fare una verità puramente in- 
formativa oppure oggettiva e neutra, impassibile e immobi- 
le - è quello del promettersi e del promettere una vita vera. 
È questo il nucleo di realtà della promessa, ciò a cui ci chia- 
ma. E la sorgente di questa vocazione può essere solo l’abis- 
so deH'amore divino, il mistero più grande c anche il più 
prossimo a noi. Scrive l'autrice in Elhombreylo divino : 

È il futuro inimmaginabile, l’irraggiungibile futuro di quella 
promessa di vita vera che l'amore insinua in chi lo sente. Il fu- 
turo che ispira, che consola del presente facendo perdere la fi- 
ducia in esso; che raccoglierà tutti i sogni e le speranze, da cui 
scaturisce la creazione, il non previsto. E la libertà senza alcuna 
arbitrarietà. Ciò che attrae il divenire della storia, che corre al- 
la sua ricerca. Quello che non conosciamo e che ci invita a co- 
noscere. Quel fuoco senza fine che soffia nel segreto di ogni vi- 
ta. Ciò che unifica il volo che trascende vita e morte, semplici 
momenti di un amore che rinasce sempre da se stesso. Quanto 
dell’abisso del divino ò più nascosto; l'inaccessibile che discen- 
de in ogni istante (HD, 258, 252). 

Una divinità inaccessibile e senza amore resterebbe pres- 
so di sé. L'inaccessibile amante chiede discretamente ospita- 
lità all amato, rifuggendo da qualsiasi superiorità. Per que- 
sta ragione non c’è creazione che non si completi in una na- 
scita e il sogno divino vive soltanto attraverso il sogno, il do- 
no, la promessa, la fecondità di cui gli esseri umani si rendo- 
no soggetti. Non solo la creazione, ma il Creatore - amore 
preesistente, verità compagna - passa per la nascita nella fi- 
nitezza. La tradizione cristiana, che narra e svolge la creazio- 
ne attraverso l’incarnazione, sino alla croce e alla resurrezio- 
ne, può anche essere ritenuta un semplice, per quanto mera- 

“ wAllorché ,a realtà aggredisce colui che si sveglia, la verità lo assiste 
con la sua semplice presenza. E se così non fosse, senza questa presenza ori- 
ginaria della verità, la realtà non potrebbe essere sopportata o non si pre- 
senterebbe all'uomo col suo carattere di realtà» (CB, 26, 29). 


viglioso, documento culturale dell’antichità. Ma non è for- 
se universalmente, laicamente riscontrabile, al di là del cri- 
stianesimo, che non c’è verità rilevante, vincolante e propul- 
siva per ognuno di noi che non sia stata partorita dall’inter- 
no del nostro essere e del cammino di ricerca che abbiamo 
fatto, con il pensiero e con la vita? La stessa parola «verità» 
suona densa, pregnante, completamente reale ogni volta 
che, lungi dal prefigurare una labile entità ultima e sfuggen- 
te, è la verità di cui arriviamo a rispondere con la nostra vita 
(cfr. DD. 142, 145). Possiamo in effetti risponderne se, nel 
percorso della ricerca di senso, abbiamo evitato di lasciare le 
domande fondamentali - quelle su chi siamo, sul come vive- 
re e su quali siano l’origine, il significato vero e la destina- 
zione dell’esistenza - entro la sfera della pura astrazione, 
poiché invece le abbiamo letteralmente assunte in ciò che 
siamo, le abbiamo portate nel cuore e nelle viscere del no- 
stro essere, scoprendo che esse appartenevano già da sem- 
pre all’anima. Portare in noi le domande del senso, come si 
porta in grembo un nascituro, consente forse, un giorno, se 
non saremo sopraffatti dall’impazienza, di dare alla luce non 
tanto qualche risposta arbitraria, quanto quei frammenti di 
verità che sono sufficienti a illuminare a loro volta la nostra 
umanità ed eventualmente il cammino ulteriore da fare. 

La vita ha bisogno del pensiero, ma ne ha bisogno perché non 
può preservare lo stato in cui spontaneamente si produce. Non 
basta infatti nascere una volta e muoversi in un mondo di stru- 
menti utili. La vita umana chiede sempre di essere trasformata, 
di modificarsi continuamente a contatto con certe verità che 
non si possono offrire senza persuasione, dato che la loro es- 
senza non sta nell’essere conosciute, bensì nell’essere accettate. 
Quando la vita umana non accetta dentro di sé un certo grado 
di verità operante e trasformatrice rimane sola c ribelle, e qual- 
siasi conoscenza che acquisisce non le basterà (HSA, 76-77,58). 

L’accettazione della verità, che coincide con la sua effet- 
tiva scoperta, deve essere fatta da ogni nucleo della sogget- 
tività umana: dal cuore, dal corpo, dalla coscienza, dall’ani- 
ma. Ciò può maturare però non semplicemente per lo sfor- 
zo del soggetto, per il suo imporsi un ideale di sé, ma per l’af- 
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fidarsi lucido e fedele alla forza generatrice dell’amore. Man 
mano che si inoltra nella vita sorretta da questa fiducia, la 
persona prende forma interamente e, dalla passività feconda 
di chi portava in grembo un seme di verità, giunge all’azione 
maieutica e storica, quella che offre spiragli di luce alla sto- 
ria di tutti e promuove la gestazione di una società umaniz- 
zata. L'esodo dalla storia sacrificale potrà prodursi soltanto 
grazie a queste correnti di nascita reciproca e sarà storia di 
persone, di volti, di esseri che hanno imparato a esistere sen- 
za distruggere. Per questo ferire, offendere, eliminare anche 
un solo essere umano è qualcosa che lacera il tessuto della 
nascente, possibile e sognata realtà liberata, minacciando la 
vita e la dignità di tutti: «la condizione umana è tale per cui 
basta umiliare, rinnegare o far soffrire un uomo - se stessi o 
qualcun altro - perché ogni uomo ne soffra. In ogni uomo ci 
sono tutti gli uomini» (PD, 76, 86). Grazie alla svolta di me- 
tà Novecento, con la Carta delle Nazioni Unite e in molte 
nuove Costituzioni democratiche, si è delineato pubblica- 
mente e giuridicamente su scala internazionale quel codice 
della dignità che proclama e giustifica i diritti e i doveri 
umani; ebbene, la visione metafisica e antropologica della 
filosofa spagnola approfondisce a suo modo il dinamismo 
ontologico, umano e sociale che quel codice ricapitola, con- 
ferendo respiro e concretezza esistenziale all’ordine dei 
suoi significati normativi. La chiave della liberazione e della 
guarigione dal delirio sacrificale, che tuttora moltiplica le 
sue vittime, non va cercata nell’individualismo o nel collctti- 
vismo, bensì in una coscienza umana aperta, deliberatamen- 
te pluralista, la quale, pur radicata nelle diverse culture, sap- 
pia riconoscere la relazione generativo-maicutica tra la vita 
c la verità e tra questa e gli esseri umani. 

La verità si dimostra estranea alle astuzie della raziona- 
lità sacrificale. La sua azione non spezza né distrugge, non 
umilia e non recide ciò che è vivo, non riporta l’amore al 
calcolo dei meriti e delle colpe. La misericordia è il suo il- 
luminismo. La verità, se accolta, unifica l'essere unico di 
ciascuno e la sua partecipazione alla vita universale (cfr. 
CB, 156, 164). Anziché disprezzare i bisogni creaturali e 
umani, risponde a essi senza peraltro rinserrare l’arco della 
nostra esistenza entro la dialettica di domanda e risposta ti- 


T 

pica del bisogno. La verità nascente opera per confermare 
la trascendenza della persona, il suo essere libertà che anela 
sì alla piena individuazione della persona, ma anche a una 
comunione che non sia più pervasa dalla violenza e dalla 
paura. Quando la persona riconosce e accoglie in sé con fi- 
ducia questa verità, nonostante le ferite, i lutti, gli errori che 
possono aver segnato un’esistenza, può darsi l’evento del- 
l’incontro pieno di destino e libertà, quello che segna il com- 
piersi della vita vera. L'immagine di tale nuova condizione si 
delinca come il movimento di un’orbita: 

l’orbita è rappresentazione e simbolo dell’ordine perfetto. Vi- 
vere descrivendo un'orbita è un’immagine ambivalente: infer- 
nale per il movimento senza fine che possiede, per la mancanza 
di luogo che presuppone. [...] Ma se si descrive l’orbita crean- 
dola, danzando in circolo, perché questo atto sarà sempre una 
danza malgrado sembri solo un camminare, allora quella sarà 
Pimmagine di una vita allo stato puro, della vita beata, obbe- 
diente e libera ad un tempo (SC, 51, 59). 


Dopo aver seguito l'errare nel delirio e nell’esilio, dopo 
aver cercato di riportare alla luce i passi e il metodo della 
maturazione della persona sino alla vita vera, l’autrice è 
molto discreta e sobria nel descrivere le caratteristiche di- 
rette di questo compimento. È evidente infatti che la sua fi- 
sionomia è unica per ognuno e la sua concezione, nel senso 
generativo del termine, non può essere fissata in qualche 
concetto. Zambrano indica nondimeno ciò che accomuna le 
esperienze del compimento, anche perché lì dove un essere 
umano vi giunge, è l’umanità di tutti a trovare una sua mani- 
festazione essenziale. Inoltre, l’idea e la speranza di una sto- 
ria etica, che riguardano i popoli c il genere umano, devono 
poter essere riconoscibili almeno per alcuni tratti salienti. 
Ebbene, il nocciolo deH’umanizzazionc riuscita consiste nel 
giungere a esistere come figlie o figli, cioè come persone che, 
oltre l’annichilimento e l’asservimento a un idolo, come ol- 
tre ogni delirio di potenza, esprimono una loro perfezione 
umana nell’esistere poeticamente. Poetico è non essere più 
distruttivi, non cedere alla violenza subita e soprattutto agi- 
ta, non restare prigionieri dell’invidia che ci spinge a inse- 
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guirc identità false e comunque umilianti per noi e nocive 
per gli altri. Solo l’adesione all'amore vero, alla verità aman- 
te e nascente in noi, guarisce dall'invidia e ci permette di ve- 
dere che, insieme a ogni altro, siamo una sola vita, dove cia- 
scuno rimane unico, prezioso c degno. Nascere davvero vuol 
dire giungere a vedere realmente, esistere a occhi aperti: «la 
differenza tra l’invidia e l’amore sembra trovarsi nella visio- 
ne: l’amore vede l’altro come uno; l’invidia vede ciò che po- 
trebbe essere uno come l’altro» (HD, 265, 259). 

Non si colga questa indicazione nel tono sbagliato. Qui 
non c’è alcuna illusoria evasione da ciò che di fatto siamo 
verso una presunta realtà risolta. L’autrice non sta dise- 
gnando il ritratto dell’uomo ideale. Sa molto bene che per 
tutti rimane l’esposizione alla sofferenza, all’incomprensio- 
ne, ai conflitti distruttivi. Il «beato» cammina al confine del- 
la sempre possibile disperazione e del fallimento (cfr. LB, 
63, 65). Il compimento umano non è un'immunità al negati- 
vo e non ci risparmia l’esperienza della morte. Solo chi, in- 
sieme ad altri, impara a far fronte al tragico e a non fuggire 
dinanzi ai pesi che esso impone di portare può sperimentare 
la via del compimento. L’ostacolo più grande, intanto, rima- 
ne quello costituito dai grandi meccanismi semiautomatici 
della storia sacrificale: i processi di esclusione, di massifica- 
zione, di alienazione collettiva, di riproduzione del contagio 
della violenza e dell’idolatria della potenza, le devastazioni 
del delirio religioso o secolarizzato pronto alla guerra. Pro- 
segue effettivamente la via del compimento chi si rende dis- 
ponibile ad affrontare questa negatività, chi, impegnato a 
nascere del tutto, non tralascia, proprio per questo, di aiuta- 
re a nascere, di portare la forza della sua anima - dunque del 
cuore, della coscienza e dell’azione - al servizio della gesta- 
zione di una storia umanizzata. Esistere come figlie e figli, 
per Zambrano, non significa obbligatoriamente coltivare la 
religione del Padre; significa essere e agire come sorelle e 
fratelli di chiunque altro, riconosciuto in un vincolo amore- 
vole indissolubile (cfr. HD, 296, 290). 

È in questa imprescindibile apertura storica, politica, so- 
ciale che si manifesta la piena trascendenza dell'amore, quel- 
la che promette la vita vera e misteriosamente fa fronte alla 
morte. Anzitutto liberando i cuori dal terrore e dall'angoscia 


della mortalità: «l’amore senz'ombra non trema più. E il resi- 
stere al terrore che si sprigiona dalla morte rimane la funzio- 
ne suprema deH’amore» (CB 148, 154). Non c’è saggezza fon- 
data sull’autopersuasione, né etica, che da sola permetta que- 
sta liberazione. Solo l'amore preesistente, sentito come pro- 
messa che prefigura la liberazione dalla morte, negando a es- 
sa di essere la misura, la destinazione e la verità della vita, 
può arrivare a tanto. E solo un cuore liberato dalla paura del- 
la morte può sostenere resistere poetico, nonviolento, gene- 
roso, lucido. Oltre alla liberazione dalla paura, la verità amo- 
re accompagna chi confida in lei sino all’esperienza concreta 
del superamento di quelle morti interpersonali, psicologiche, 
giuridiche, economiche, sociali e politiche che ci infliggiamo 
gli uni gli altri quando siamo preda del terrore. 

Si può non credere ad alcuna resurrezione e nel contem- 
po sperimentarla nella dedizione al bene e al futuro degli al- 
tri. Dedizione non sacrificale, perché nel bene di altri che im- 
pariamo ad amare troviamo senso e risposta, finalmente, al- 
la viscerale domanda di felicità che siamo con tutto il nostro 
essere. Nel voler bene di chi assume il proprio nascere pren- 
dendosi cura del nascere dell’altro si incontra l’infinito c la 
verità appare agli antipodi della morte, cosicché questa si 
presenta ora come la soglia di un mistero, non più come il re- 
gno del nulla. Nessuno sa che cosa ci attenda oltre quella so- 
glia, ma il sapere dell’anima, ospite passiva e attiva dell’umi- 
le verità nascente, permette di vivere sensatamente, di conti- 
nuare a cercare. E, intanto, di vedere noi stessi, gli altri, la vi- 
ta e i valori che in essa respirano e la spingono oltre la sua si- 
tuazione immediata e insufficiente. Vedere veramente con 
integrità, nell’unanimità appassionata del cuore, della co- 
scienza e dell'anima vuol dire trovarsi già altrove, poter agi- 
re naturalmente secondo quello che si vede, senza ricorso al- 
la sforzo, al sacrificio, a un senso del dovere che sia la nega- 
zione delle aspirazioni più proprie della persona. La visione 
liberata è il segreto dell'azione sincera e feconda, la condi- 
zione di chi finalmente è giunto alla nascita radicale. 
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Capitolo terzo 
La verità nascente 


L'amore è ansia del l'al irò e può essere divoratore. 
Però quando diventa cammino, metodo, / può 
aprirsi la via che unisce, la forza,/ l'attrazione deh 
l'unità del centro,/ diffusa, unificatrice, unificante 

Maria Zambrano 


Oltre il Novecento 

È noto che nell’ordinaria esperienza del vivere la confusione è 
frequente. Accade spesso di perdere di vista la strada che dav- 
vero vorremmo seguire o di non sapere neppure che cosa vo- 
gliamo. I due percorsi lungo i quali ci si è inoltrati sinora - Fer- 
rare nell'esilio e nel delirio e la via del compimento - di fatto 
non si possono riconoscere facilmente nella loro differenza, né 
si dispongono in maniera che si passi naturalmente dall’uno al- 
l’altro. Essi anzi si intersecano, possono sovrapporsi e lasciarci 
disorientati. O più drasticamente, esilio e delirio risultano così 
preponderanti da ingenerare in molti la convinzione che non 
esista per noi alcuna approssimazione a una vita vera e com- 
piuta. Da parte sua, la conoscenza onestamente filosofica non 
si rassegna a rispecchiare l’opacità e la confusione in una per- 
plessità fine a se stessa; del resto, nemmeno risolve le questio- 
ni prospettandone un finale. Essa deve sostenere la tensione 
delle vie tra loro contraddittorie tentando ogni volta di trova- 
re l’orientamento rispetto al senso - ovvero al significato e al- 
la direzione - dell’esistenza, della vita, del mondo, della verità . 1 2 

1 NM. 63, 73. 

2 In questo senso Cécile Hue ha parlato deH*«odissea della contcmpla- 
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Grazie alla lucida compassione con cui ha interpretato 
l'esilio e il delirio, grazie alla memoria critica del compimen- 
to promesso. Maria Zambrano ha lasciato in merito acquisi- 
zioni essenziali che, se convergono verso il nucleo vivo del- 
l’eredità del Novecento, ci permettono ora di andare avanti 
con una forza euristica ed ermeneutica inedita, che giustifica 
il fascino esercitato dal pensiero della filosofa spagnola. Non 
parlo di una tecnica logico-argomentativa e di un andamen- 
to sistematico, che restano fuori dalla sua intenzionalità e 
dalla sua sensibilità, il che espone senza dubbio questa pen- 
satrice alle critiche di quanti intendono la filosofia solo come 
costruzione logica c deduzione di prove. Parlo piuttosto, co- 
me ho detto, di un valore euristico, per la capacità di aprire 
vie impensate, ed ermeneutico, per l’attendibilità nell’inter- 
pretarle illuminando passo dopo passo il senso di quanto vie- 
ne mostrato . 1 Cosicché, alla fine, in uno sguardo retrospetti- 
vo, si può constatare come in Zambrano sussista un rigore 
realmente filosofico, fondato sulla fedeltà ai reali movimenti 
della vita e della libertà. Questo rigore, che la costruzione 
puramente logica e l’esposizione sistematica non bastano a 
garantire, riesce a condurre altrove chi era smarrito , 4 ad ac- 
compagnarlo verso una conoscenza lucida di sé e della vita. 

In questo capitolo desidero in primo luogo evidenziare i 
tratti più preziosi della sua riflessione, provando contestual- 
mente a chiarire quale sia l’idea di filosofia e di metodo che 
lei riteneva più appropriata all’esperienza della verità na- 
scente e al cammino dell’umanizzazione. In secondo luogo, 
vorrei mostrare come la riflessione zambraniana possa es- 
sere ripresa e sviluppata oggi, proprio su questo piano, nel- 
la prospettiva di una ridefinizionc della filosofia stessa CO- 

zione» (C. Hue. «Geste et contemplation: la peinture sclon Maria Zambra- 
no», Critique , n. 704-705. 2006, p. 163). 

3 Sul valore ermeneutico della filosofia zambraniana rinvio all'attenta 
analisi di A. Bundgàrd. op. cit., pp. 181 -382. 

* Ha scritto Cioran: «in Maria Zambrano tutto sfocia in altro, tutto 
comporta un altrove, tutto» (E. Cioran, Exercices d’admiration. Gallimard. 
Paris 1986, trad. it. di M.A. Rigoni e L. Zilli. Esercizi di ammirazione. Adel- 
phi, Milano 1995, p. 177). Il che però non vuol dire, secondo me. che lei «ha 
oltrepassato la filosofia» (ibidem); semmai ha oltrepassato un modello logi- 
co-deduttivo o positivista di filosofia. 


me maieutica , in un'accezione che integra e supera il cano- 
ne della maieutica socratica. 

Inizio da una rapida focalizzazione delle svolte che han- 
no reso peculiare e più attenta alla comune esistenza umana 
la filosofìa del Novecento, almeno in molte delle sue princi- 
pali correnti. È in questo panorama complessivo, infatti, che 
va colto il valore originale del contributo dell’autrice, giac- 
ché in tale connessione si percepisce quanto lei abbia sapu- 
to maturare personalmente e interpretare tali svolte. Mi ri- 
ferisco, intanto, a una vera e propria dilatazione vitale delle 
categorie della metafisica, in modo che il discorso un tempo 
costruito sull'autosufficienza dei nessi logici diviene adesso 
molto più attento al carattere di evento della verità, quindi 
alla storicità, alla temporalità, alla relazionalità, alla lingui- 
sticità della sua identità. Correlativamente, gran parte del 
pensiero novecentesco si è alimentata di un nuovo ascolto 
deU’csistenza umana, la quale non è più considerata quale 
mera fattualità empirica, l’esempio contingente e poco rile- 
vante di una universalità concettuale, giacché essa dà prova 
di possedere la dignità teoretica di uno spazio inaggirabile 
per chi voglia scandagliare le questioni teoretiche più alte e 
apparentemente più astratte. 

Per tentare di capire qualcosa della verità, dell’essere, del- 
l’origine, non ho un altro luogo o un’altra fonte di conoscen- 
za che sia al di fuori dell’esistenza con i suoi elementi tipici, 
dalla nascita alla relazione, dal bisogno al desiderio, dalle pas- 
sioni alla ragione, dalla morte all’amore. Proprio questo mu- 
tato atteggiamento epistemologico conferisce alla filosofìa il 
senso del differire e della pluralità irriducibile della realtà, si- 
no a intuire che persino la verità deve vivere in una correla- 
zione che ospita tutte le presenze del reale - essa stessa, i sog- 
getti, il mondo - senza sfociare in una sola identità suprema. 
Da ultimo ricordo il fiorire, nel Novecento, di teorie critiche 
della società, della storia e della sua occidentalizzazione che, 
oltre il riferimento tradizionale a Marx, a Nietzsche c a Freud, 
hanno insistito sull'idea e sulla perseguibilità di una convi- 
venza libera dal dominio, dalla menzogna e dalla violenza. 

Dopo aver conosciuto la riflessione di Maria Zambra- 
no, ci si rende conto di come lei abbia vissuto filosoficamen- 
te e approfondito tutte queste svolte, offrendo, più che que- 
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sto o quel passaggio innovativo, un orizzonte per la ricerca 
ulteriore. Sul versante della coscienza critica del delirio che 
muove strati e tendenze prevalenti della cultura occidenta- 
le, la sua diagnosi ha il merito, a mio avviso, di aver portato 
sulle vicende umane la luce tipica di una ragione che non ha 
più complicità con la violenza. Ciò permette una visibilità 
conseguita assai raramente nella storia della filosofia del- 
l’Occidente e ci pone in condizione di conoscere e smasche- 
rare i processi del nostro errare, sia nella distinzione tra bio- 
grafie individuali ed evoluzione storica collettiva, sia nella 
loro necessaria interazione. La filosofia zambraniana dimo- 
stra che, al di là dell’ateismo come pensiero già concluso e al 
di là del pensiero religioso-sacrale, esiste inaspettatamente 
un territorio esplorabile e ricco di frutti preziosi per chiun- 
que sappia trascendere le immagini più convenzionali della 
verità, di Dio e della nostra umanità. L’autrice non solo ha 
anticipato la critica della logica sacrificale, ma l’ha appro- 
fondita metafisicamente riuscendo ad analizzare le ragioni 
del delirio, dell’angoscia, del terrore e dell’invidia. 

Se poi si prende in esame il versante euristico positivo 
della sua riflessione, si può notare anzitutto che la riconside- 
razione ontologica e fenomenologica del sogno possiede una 
capacità esplicativa superiore allo schema cognitivo abituale 
che contrappone all’irrealtà dei sogni la percezione oggetti- 
va delle cose. L'autrice naturalmente non confonde i due 
piani, ma ne indica uno ulteriore, più ampio e radicale, che ri- 
comprende in una luce nuova le molteplici dimensioni della 
realtà: quella immediatamente esperibile, quella del legame 
con l’origine, quella del divenire del nostro essere, quella del 
possibile compimento. La pluralizzazionc del concetto stesso 
di realtà è essenziale per qualsiasi pensiero critico, che altri- 
menti si riduce a elencare i fatti oppure a disegnare immagi- 
ni inconsistenti. La categoria del sogno riesce a definire un 
campo semantico pregnante, non puramente metaforico, e a 
suggerire un atteggiamento cognitivo ermeneutico, invitan- 
do ad ascoltare l'esperienza senza sovrapporre deduzioni, a 
osservare la forma e la direzione di ciò che attraverso di noi 
si rivela, e non solo i suoi singoli segmenti, a decifrare la real- 
tà nelle sue pieghe e nelle tensioni che la attraversano, senza 
dare per scontate le categorie percettive abituali. 


Nel campo semantico dischiuso dalla fenomenologia e 
dall’ermeneutica del sogno si incontra innanzitutto questo 
avvertimento, tipico di ogni autentico sapere filosofico: la vi- 
sione più comune delle cose può farci permanere nel sonno, 
nel vivere a occhi chiusi, mentre l’accesso al senso chiede un 
risveglio che sperimenta chi ha il coraggio di sognare, ma an- 
che di purificare criticamente e di disccrncrc le indicazioni 
del sogno stesso. Il sonno della coscienza etica c della ragio- 
ne di masse di individui, nel corso del Novecento c tuttora, è 
stato ed è la condizione cognitiva per gli eventi più tragici 
della storia. La capacità di sognare, nel nostro tempo, viene 
sistematicamente denigrata, considerata foriera di violenze 
terroristiche e totalitarie, liquidata nel verdetto, inavverti- 
tamente ideologico, 5 che annuncia il «crollo delle ideolo- 
gie». Il sogno a occhi aperti di un'altra vita e il sogno politi- 
co di una società diversa sarebbero appunto mera ideolo- 
gia. In verità, dai progetti illuministi del XVIII secolo alle 
vicende del marxismo nei secoli successivi, dal sogno di una 
società nonviolenta che Gandhi iniziò a coltivare nel 1906 
in Sud-Africa all’anelito di fraternità storica proprio delle 
teologie della liberazione, sino alle lotte attuali per un mon- 
do unito ma non al modo della globalizzazione, il sogno eti- 
co e politico di una società umanizzata non è affatto riduci- 
bile a un’illusione collettiva. Quando accade che un sogno 
del genere porta frutti velenosi, ciò avviene non perché si è 
sognato troppo, ma per infedeltà al sogno, al quale sono sta- 
ti fatti mancare il discernimento, la pazienza del traduttore, 
la saggezza nelle scelte quotidiane e la purificazione dell'a- 
girc, l'autocritica e il senso della differenza tra il già e il 
non-ancora. E soprattutto, ai sogni rovesciatisi in nuovi 
meccanismi sacrificali è mancata la luce di una scelta non- 
violenta condivisa, avendo la forza di assumere la pace come 
metodo quotidiano, non solo come remota destinazione che 
intanto ammette il ricorso a qualsiasi arma. 

5 La diagnosi del corso della cultura socio-politica nella storia attuale, 
che ripete l'annuncio del crollo delle ideologie, è essa stessa non solo in- 
consapevolmente (com'è tipico di ogni ideologia), ma anche radicalmente 
ideologica perché è funzionale al trionfo di quella metaideologia del mer- 
cato. del profitto e della competizione globale che pretende di porsi come 
pura razionalità e come pensiero universale della libertà. 
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